电脑屏幕黑了下来，林晓满抬头看向天花板。
陈教授真的留在那边了。
手机震动“薪火相传”群里，消息密密麻麻的数不过来。
【山河血】：陈教授真的不回来了……
【今夜无眠】：我哭完了。哭完之后我想说，陈教授牛。六十七岁，留在八十年前的荒山上种地。谁有这份勇气？
【铁骨铮铮】：他说的那句“她等了我四十五年，不差这一回”，我一个大老爷们儿，哭得跟傻逼似的。
【家有小八嘎】：我媳妇儿问我怎么了，我把直播回放给她看了。
林晓满看着那些消息，把手机放下，走到窗前。
窗外，城市的夜景依然流光溢彩。对面楼的窗户里有人在看电视，楼下的烧烤摊传来模糊的说笑声，远处的高架桥上，车流像一条发光的河，无声地流淌。
这一切，崔连长他们看不见。
但他们种下的每一粒种子，都留在了这片土地里。
过身，重新坐到桌前。
【系统提示：因宿主成功完成“白神山开荒”系列任务，累计获得薪火值7300点。当前余额：7300点。时空传送模块已全部解锁。新任务将在适当时机发布。】
林晓满看着那行字，忽然想起一件事。
“系统，陈教授在白神山那边，能活多久？”
【系统提示：陈呈民教授当前身体状况良好。预计生存年限不低于其在原时空的预期寿命。】
“他还能回来吗？”
【系统提示：“时空驻留·长期支援”模块的传送通道为单向。驻留人员无法通过系统返回原时空。这是模块的核心限制，以确保时空连续性不受破坏。】
“所以，他真的回不来了。”
【系统提示：是。】
林晓满把手机扣在桌上。
她没有哭，只是觉得胸口有什么东西堵着，闷闷的，沉沉的，像一块石头压在那里。
过了很久，她把手机翻过来，打开和周秀兰的对话框。
上一次聊天还是她告诉周秀兰“陈教授出野外了，归期不定”，周秀兰回了一个“知道了”，后面跟了一句“让他注意膝盖，老毛病了”。
林晓满盯着那行字，手指悬在键盘上方，打了删，删了打，反反复复好几次。
最后她只发了一句话：
“周老师，白神山的玉米，亩产一千多斤。陈教授亲眼看见的。”
消息发出去之后，那边沉默了很久。
林晓满盯着屏幕，以为周秀兰不会回复了。
然后对话框里弹出一条消息：
“他说那句话的时候，是不是站在地里？”
林晓满愣了一下，然后飞快地打字：
“是。他蹲在玉米地边上，手里还攥着一根玉米棒子。”
“那就对了。”周秀兰说，“他一辈子都是这样。高兴的时候，就蹲在地里不起来。”
林晓满盯着那行字，眼眶又红了。
“周老师，您不生气吗？”
那边沉默了几秒，然后发来一条长长的消息：
“小姑娘，我跟老陈过了四十五年，从一开始就知道，他这个人，是属于土地的。结婚那天，他穿了一双解放鞋。我说你穿皮鞋，他说穿不惯，还是解放鞋踩在地上有感觉。”
“他出差，一去就是几个月。回来的时候，身上全是泥，包里装的全是土样。孩子们小时候都不让他抱，说他身上有股怪味。那是泥土的味道。”
“他这人就是这样，土地比人更重要。”周秀兰沉默了几秒，继续开口道：“我能看看他吗？”
【系统提示：双向视频通道已开启。目标：白神山，东南坡试验区。当前画面将实时传送至周秀兰设备。】
周秀兰的声音再度响起，有些发颤：“老陈，你……身体还好吗？膝盖还疼不疼？降压药带了没有？”
陈呈民蹲在地头，攥着那根玉米棒子，愣了一下。
“你怎么……”
“小林都告诉我了。”周秀兰的声音很轻，“你这个人，一辈子就是这样。地比天大，苗比命重。”
陈呈民低下头，看着手里那根金黄饱满的玉米。
“秀兰，”他说，“这边的地挺好的。黑土，松软，踩上去往下陷。我蹲了半天，膝盖也没怎么疼。”
周秀兰没说话。
陈呈民又说：“降压药我带了，够吃一阵子。这边伙食也好，白面馒头管够，小白菜天天有。你,你别担心。”
沉默了很久。
“行。”周秀兰的声音终于传过来，轻轻的，像叹了口气，“那你……好好吃饭，按时吃药。膝盖注意保暖，别蹲太久。”
“欸。”
“地种好了，就回来看看。”
陈呈民张了张嘴，想说点什么，但最终只是点了点头。
“好。”他说。
对话中断了。双向视频通道关闭的那一刻，周秀兰那边再也没有发来消息。
她深吸一口气，把手机翻过来，打开了“薪火相传”群。
群里还在刷消息，几百条未读，全是关于陈呈民留在白神山的讨论。她往上翻了翻，看见【山河血】发了一条长消息，说他想组织一次线下聚会，把群里这些素未谋面的人聚在一起，好好聊聊这件事。
“大家都是在屏幕后头一起扛过白神山风雨的人。陈教授留在了那头，我们不能让这头也散了。”
这条消息下面，接龙的人已经从北京排到了广州。
林晓满盯着那条接龙看了几秒，然后打了一行字：“算我一个。我在蓉城。”
消息发出去之后，群里安静了片刻。
然后【山河血】的私信进来了：“林主播，你能来太好了。陈教授的事，我们得当面聊。地点大家投票定了，北京。时间这周六，你看行吗？”
林晓满回了两个字：“行。”
周六，京都。
林晓满走出高铁站的时候，天灰蒙蒙的，风里带着初冬特有的干冷。她把大衣裹紧，站在出站口四处张望。
来接站的是【山河血】。
比直播间里看起来更高更壮，他站在出站口，举着一个纸牌，上面写着“薪火相传”。
林晓满走过去的时候，他愣了一秒，然后笑了。
“林主播？”他伸出手，“比直播间里看着小。”
林晓满跟他握了握手：“赵哥。”
赵昊把纸牌收起来，带她往外走。
“到了多少人？”
赵昊伸出三根手指：“十三个。还在路上。”
聚会的地点是赵昊订的。
林晓满推门进去的时候，里面已经坐了十几个人。
她一眼就认出了好几个人。
还有好几个人，林晓满叫不出名字，但她知道，他们都是群里的人，都是在白神山上扛过麻袋、挖过沟、堵过缺口、跟崔连长一起拼过命的人。
赵昊带她走进来的时候，包间里安静了一瞬。
然后苏眠站起来，快步走过来，一把抓住她的手。
“你就是林主播？”她的声音有点抖，“你比我想的……小太多。”
林晓满笑了笑：“我二十三。”
苏眠松开手，退后一步，上上下下把林晓满打量了一遍。
“二十三。”她摇摇头，眼眶还是红的，“我二十三的时候，连煤气罐都扛不动。”
“你什么时候扛过煤气罐？”赵昊说到。
苏眠回头瞪他：“我打比方。”
包间里终于有人笑了。
赵昊端着杯子站起来，环顾一圈：“第一杯，敬崔连长，敬陈教授，敬白神山上所有人。”
十几只杯子同时举起来，碰在一起，白酒溅出来，没人擦。
一杯下去，有人呛出了眼泪，不知道是酒辣的还是别的什么原因。
韩向前把杯子往桌上一顿，抹了把嘴：“林主播，下次再有这种事，我们还去。”
“对。”赵昊接话，“下次你不要一个一个问了，直接在群里喊一声。能去的，自己报名。”
“好！下次一起去。”