造纸署设在南坊的第七天，日产纸量从最初的三百张爬到了八百张。
匠人们三班倒，铜缸里的浆水整日整夜没停过搅动，构树皮和青檀皮堆满了院墙角落，空气里弥漫着煮皮后特有的草木苦香。
小满台的松木架子不再是空的了。
第一批入库的是三级行政试点的全套政令文书，用桐油刷过，一张张码在架子最底层，每一张边缘都完全对齐。
第二批是扶苏和阴嫚抄录的诸子百家典籍，论语、道德经、韩非子、诗经、孙子兵法，五叠纸摞在第二层架子上，占了不到一尺的宽度。
第三批是李斯亲笔抄录的秦律全文纸质版，三十六张纸，用麻绳扎着，搁在最显眼的位置。
蒙毅每天傍晚都会派人清点一次入库数量，然后报给嬴政。
今天报的数字是一千七百四十三张。
嬴政听完没有说话，手指在案沿上叩了一下，等蒙毅退出去之后，他站起来走到窗前。
月亮挂在咸阳宫的屋脊上方，又圆又亮，秋末的月光冷白冷白的，照在后苑围墙的青砖上泛着一层霜色。
嬴政推开寝殿的门走了出去。
蒙毅在帘外十步线内站着，看见他出来往前迈了半步。
“不用跟。”
嬴政丢下三个字，沿着甬道往小满台的方向走。
靴底踩在石板上的声响在甬道里回荡，一下接一下，节奏很慢。
小满台的石匾在月光里泛着暗红色，朱砂填的字在夜里不如白天那么扎眼，但轮廓依然清晰。
小满台。
嬴政在石匾底下站了两息，推开了府门。
府内没有点灯，月光从侧窗透进来，照在一排排松木架子上，架子表面的桐油光泽在月色里泛着暖色。
干艾叶的苦香在空气里弥散着，混着松木的清气，闻起来很干净。
嬴政沿着架子之间的过道往里走，走到最后一排架子前面站住了。
最后一排架子的最高层，是他亲手放上去的东西。
一卷火种录竹简。
三块沉香木牌。
三日前，他将这四样东西从暗格里拿了出来，放到了小满台中。
他伸手把竹简和木牌取了下来，在架子旁边的矮凳上坐了。
月光从侧窗落进来，正好照在他膝盖上，照在他掌心里的三块木牌上。
第一块，正面刻着001，背面四个字，授朕以命。
陈尧。
二十六岁的军医，从虚空裂缝里摔出来的时候满脸是血，跪在沙丘宫的青砖地上，额头砸出了一个口子，声音沙哑的喊了一句始皇帝陛下。
他活了四天。
四天里给嬴政扎了一针续命五年，留下了两本书，把大秦从沙丘之变的死局里拽了出来。
嬴政的拇指在木牌背面的字迹上磨了一圈，指腹能感觉到刻痕的深浅。
第二块，正面刻着002，背面四个字，授朕以农。
沈长青。
三十四岁的农业大学教授，背着三十斤土豆种薯和六斤红薯藤块，从辒辌车旁边的时空裂缝里滚出来，高烧昏迷，浑身是血，左手指尖透明。
他活了十五天。
十五日里教嬴政种地、切种薯、堆肥翻土，把两千年后的高产作物种进了大秦的泥土里。
那六斤红薯藤块是他自己偷偷多带的，超重六斤，折了三四天的寿。
第十五天他消散的时候，身体化成的金光缓和温暖，渗进了嬴政的胸腔。
嬴政把第二块木牌翻过来，看着授朕以农四个字。
定西来的孤儿，父母因旱灾早亡，外婆种了一辈子洋芋，临死前跟他说学了本事教种不出粮食的人种地。
他把外婆半亩坡地上的土豆种带到了两千年前。
嬴政的手指在木牌边沿攥了一下，松开。
第三块，正面刻着003，背面四个字，授朕以文。
林小满。
木牌上的字在月光里泛着浅色，嬴政的拇指在文字上停了很久。
十六岁，安徽泾县人，造纸非遗传承人，骨癌晚期。
她来之前已经是个等死的人了。
穿越之前最多还能活三个月，两千年后的医术都治不了。
但她把名额从一个有老婆有孩子的四十二岁技术员手里抢了过来。
她跟负责人说，反正我要死了，让那个有孩子的人回家吧，我来。
她的爸爸签保密协议的时候手抖的握不住笔，用两只手按着笔杆才把名字写上去。
她造了大秦的第一张纸，教会了匠人，教会了阴嫚，把所有工艺一条不落的交了出去。
她走的时候胸口的口袋里揣着两张纸，一张写着大秦文脉，一张写着华夏万世。
嬴政把三块木牌并排放在膝盖上，手掌覆上去，五根手指撑开，把三块木牌全部压在掌心底下。
府内很安静，只有干艾叶在微风里发出沙沙声。
嬴政坐在月光里，低头看着膝盖上的三块木牌。
三个人。
三条命。
001号活了四天，002号活了十五天，003号从来到走也不过二十天。
加在一起不到两月。
但这两个月里，大秦有了续命的药，有了翻倍产量的粮种，有了比竹简轻一百倍的纸。
嬴政把木牌收起来，拿起火种录竹简展开。
竹面上密密麻麻的字从第一栏排到最后一栏，三个人的名字、身份、功绩全记在上面，墨迹深浅不一，有些是刚来大秦那几天写的，有些是后来一点一点添上去的。
嬴政翻到竹简的最末尾，在003号林小满那栏最后一行字底下，用指甲在竹面上划了一道痕。
痕很浅，不刻意看发现不了。
但他知道那道痕在那里。
那是他给自己划的线。
这条线以下的空白，留给004号，005号，006号，一直到最后一个人。
他们还会来。
名册上写着几百个名字，每一个后面都标着专业、携带物资、预计存活时间。
没有一个人的预计存活时间超过一个月。
嬴政把火种录合上，手指攥着竹简的边沿，在月光里坐了很久。
月亮从侧窗的位置移到了正窗的位置，光线的角度变了，照在他脸上，顺着颧骨的棱线往下淌。
嬴政站起来，把火种录和三块木牌放回架子最高层的位置，手掌在松木横档上按了一下。
他转身走出小满台，在石匾底下站了一息。
月光照着朱砂大字。
小满台。
嬴政的嘴唇动了一下，没发出声。
他转身沿甬道走回了寝殿，推开门的时候蒙毅在帘外站着，手按在印绶上，头低着，一动不动。
嬴政走到矮案后面坐下来，拿起笔蘸了墨，在一张纸上写了一行字。
大秦，必须强到能替两千年后撑一把伞。
写完之后他看着那行字，看到墨迹彻底干透，把纸收进了寝殿暗格里。
暗格里的东西又多了一些。
陈尧的深绿色军装叠在最底下，沈长青的帆布包压在上面，林小满的灰白短褂搁在一侧，造纸工艺全录的纸页夹在短褂的领口里……